https://mp.weixin.qq.com/s/WYmST5tQMDsvGHX91VwBxA
三月的清晨，天還沒(méi)亮，廣西崇左市龍州縣逐卜鄉(xiāng)弄崗村的山林先醒了。
薄霧貼著喀斯特峰叢緩緩游動(dòng)，清亮的鳥(niǎo)鳴聲從林間一層層蕩開(kāi)。春夏觀(guān)鳥(niǎo)旺季將至，村道盡頭，老梁領(lǐng)著幾位從外地來(lái)的攝影愛(ài)好者，輕手輕腳往林子里趕。到了隱蔽在山林邊緣的攝影偽裝棚，眾人貓著腰鉆進(jìn)去，各自找好機(jī)位，將三腳架支穩(wěn)、長(zhǎng)焦鏡頭架起。翅影倏忽掠過(guò)，快門(mén)聲瞬間“咔咔”響起。
村子緊挨著廣西弄崗國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，鳥(niǎo)鳴聲成為村里最引人注意的“路標(biāo)”：哪一片林子叫聲清亮，哪一處山坳聲浪密集，往往就意味著一個(gè)好點(diǎn)位、一單好生意。
老梁名叫梁琨，曾任弄崗村黨支部書(shū)記，而外地游客更熟悉他的另一個(gè)身份——鳥(niǎo)導(dǎo)。這個(gè)聽(tīng)上去新鮮的職業(yè)，這些年在弄崗越做越熱?？恐o觀(guān)鳥(niǎo)的游客當(dāng)向?qū)В由嫌纱搜由斐龅拿袼?、餐飲等旅游產(chǎn)業(yè)，村里上百人端上了“新飯碗”。
在弄崗拍攝的長(zhǎng)尾闊嘴鳥(niǎo)。農(nóng)兆強(qiáng) 攝
在弄崗拍攝的黃胸綠鵲。沈建華 攝
捕鳥(niǎo)的人
時(shí)隔多年，崇左市廣西弄崗國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理中心副主任梁海峰還清晰記得早些年下村做工作的情形。
那時(shí)的村道坑坑洼洼，車(chē)開(kāi)在上面，人被顛得七葷八素；路邊污水橫流，雞鴨滿(mǎn)地亂跑。村莊位置偏、路不好走，日子自然也不寬裕。
村民的主要收入來(lái)自種甘蔗，白天大多在田地里忙，只能等晚上吃完飯，把大家召集到村口亭子里。保護(hù)區(qū)干部拿著冊(cè)子講法律、講政策，有人抬頭聽(tīng)兩句，有人低頭抽煙，也有人直來(lái)直去：“你們來(lái)干什么？保護(hù)起來(lái)干什么？”
“人家不冷不熱，已經(jīng)算客氣了?！绷汉７寤貞浀溃坝袝r(shí)候背后還要罵你兩句?！?/span>
對(duì)世代生活在這里的人來(lái)說(shuō)，山就是活路。水從山里來(lái)，柴從山里背，吃的也從山里找。為了讓飯桌上多一點(diǎn)葷腥，村民抓鳥(niǎo)、打鳥(niǎo)的辦法層出不窮：掏鳥(niǎo)窩、下套子、抹粘膠，彈弓、砂槍輪番上陣。甘蔗快砍完的時(shí)候，紅耳鵯無(wú)處藏身，全聚在還沒(méi)砍的甘蔗地里，村民網(wǎng)一張，晚上就能添道下酒菜。
后來(lái)，保護(hù)區(qū)成立，紅線(xiàn)一劃，很多“老辦法”一下子都成了禁忌。制度有了，底線(xiàn)明了，可村民心里的賬，一時(shí)算不過(guò)來(lái)：從前能進(jìn)的山進(jìn)不去了、能打的鳥(niǎo)打不得了，祖祖輩輩靠山吃山，怎么說(shuō)變就變？
政策條文寫(xiě)在紙上，卻寫(xiě)不進(jìn)人心里。勸也勸了，罰也罰了，但禁不住有人偷偷捕獵，矛盾一度被推到臺(tái)面上。
“過(guò)去有個(gè)村民因?yàn)榇蝤B(niǎo)被判了兩年，說(shuō)起來(lái)，還是我的親戚。”梁海峰搖頭苦笑道。
人心里的彎路，不是靠硬掰就能掰過(guò)來(lái)的。梁海峰后來(lái)想明白了：表面上看是觀(guān)念沖突，實(shí)質(zhì)上還是利益矛盾——在看到替代收益之前，保護(hù)工作很難得到真正的理解和支持。
有幾年，弄崗的山“安靜”過(guò)一陣，冠斑犀鳥(niǎo)等珍稀鳥(niǎo)類(lèi)一度難覓蹤影。這樣下去怎么辦？梁海峰心里犯愁。
舊路走不通，就得換一條新路。而轉(zhuǎn)機(jī)，恰恰從山里“飛”了出來(lái)。
航拍弄崗村隴亨屯。記者 劉崢 攝
觀(guān)鳥(niǎo)的人
老梁記得，那是2008年，北京奧運(yùn)會(huì)舉世矚目，“弄崗”這個(gè)廣西大山里的名字，也以一種出人意料的方式走向了世界——弄崗穗鹛，這個(gè)以發(fā)現(xiàn)地命名的新鳥(niǎo)種，被正式寫(xiě)入了世界鳥(niǎo)類(lèi)名錄。這是新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家首次獨(dú)立發(fā)現(xiàn)并命名的鳥(niǎo)類(lèi)新種。
弄崗穗鹛的發(fā)現(xiàn)者，是著名鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家、廣西大學(xué)教授周放和他的碩士研究生蔣愛(ài)伍，不少村民和他們打過(guò)交道。蔣愛(ài)伍身子壯實(shí)，皮膚有些黝黑，那是常年在野外行走的痕跡。
如今已是廣西大學(xué)林學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師的蔣愛(ài)伍，仍時(shí)常在山里奔忙。他的微信頭像是一只圓圓憨憨的黑色小鳥(niǎo)，臉頰有一塊白色月牙。正是這些鮮明特征，讓他在2005年初次邂逅弄崗穗鹛時(shí)，便察覺(jué)到不尋常。
弄崗穗鹛。農(nóng)兆強(qiáng) 攝
“當(dāng)時(shí)隔著幾塊大巖石，不敢貿(mào)然走過(guò)去，怕驚擾它們?！笔Y愛(ài)伍把這一幕默默記在心里。同年10月，他又在保護(hù)區(qū)見(jiàn)到了同樣的鳥(niǎo)群，它們悠然地從他面前走過(guò)。這一次，他看得很清楚：臉和喉部有白斑，額部羽毛微微聳起。
蔣愛(ài)伍把《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)野外手冊(cè)》翻了個(gè)遍，竟找不到對(duì)應(yīng)的圖譜?；匦：?，他向周放匯報(bào)了此事。幾個(gè)月后，師徒二人再次進(jìn)山采集標(biāo)本，經(jīng)反復(fù)研究確認(rèn)：這是一個(gè)新種。
2008年4月，相關(guān)論文在權(quán)威鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)期刊《海雀》（Auk，后更名為《鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)》）上發(fā)表，弄崗穗鹛正式獲得國(guó)際鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)界認(rèn)可。
消息傳回弄崗，震驚全村。在山里進(jìn)進(jìn)出出一輩子，誰(shuí)曾想自己眼皮子底下的鳥(niǎo)兒，竟然是全球新物種？
一只鳥(niǎo)，讓世界認(rèn)識(shí)了弄崗，也讓弄崗人重新認(rèn)識(shí)了這片山林的價(jià)值。
弄崗穗鹛。農(nóng)兆強(qiáng) 攝
研究者來(lái)了，攝影師來(lái)了，觀(guān)鳥(niǎo)愛(ài)好者也來(lái)了。原本安靜的小山村，一下子熱鬧起來(lái)。
人來(lái)了，總得有人招呼吧？最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的是村里的護(hù)林員農(nóng)偉宏，大家都說(shuō)，他算得上弄崗的“初代鳥(niǎo)導(dǎo)”。
農(nóng)偉宏熟山、熟路，也熟鳥(niǎo)。蔣愛(ài)伍初到弄崗進(jìn)行野外考察時(shí)，就經(jīng)常跟著他在山里轉(zhuǎn)悠。觀(guān)鳥(niǎo)經(jīng)濟(jì)興起后，他不僅帶路上山，還把自家空房收拾出來(lái)，開(kāi)起了村里第一家民宿。
后來(lái)，人越來(lái)越多，接送、食宿、點(diǎn)位，都得有人張羅。于是，村里其他人也陸續(xù)加入進(jìn)來(lái)，漸漸形成了一套規(guī)則：150元/人/天，包吃包??；到了鳥(niǎo)塘點(diǎn)位，再收機(jī)位費(fèi)，多數(shù)在50元上下，要是碰上蛇雕這樣的“大明星”，價(jià)格就更高一些。
過(guò)去，山里的東西是打一份少一份；如今，山里的生態(tài)是護(hù)一分多一分。無(wú)需政府工作人員再磨破嘴皮，村民自己就會(huì)算賬：一只鳥(niǎo)才幾兩肉，打下來(lái)頂多吃一頓，可留在林子里，能引來(lái)一撥又一撥客人，住幾天、拍幾天，還怕沒(méi)有收益嗎？賬算明白后，思想的彎算是真正拐過(guò)來(lái)了。
當(dāng)然，鳥(niǎo)導(dǎo)也不是簡(jiǎn)單活計(jì)?！耙婚_(kāi)始人家問(wèn)你這是什么鳥(niǎo)類(lèi)，答不上來(lái)，很尷尬。”“90后”返鄉(xiāng)青年農(nóng)敏政是村里的第二代鳥(niǎo)導(dǎo)，過(guò)去跟著父輩上山，知道哪片林子鳥(niǎo)多、什么樹(shù)上有窩，那是“土經(jīng)驗(yàn)”；現(xiàn)在游客問(wèn)的是學(xué)名、習(xí)性、出沒(méi)時(shí)間、育雛規(guī)律，不能靠“差不多”糊弄過(guò)去。
他不服氣，就去請(qǐng)教村里的老前輩，自己也主動(dòng)看書(shū)、上網(wǎng)學(xué)習(xí)。保護(hù)區(qū)干部順勢(shì)而為，給村民送來(lái)常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)科普冊(cè)子，舉辦培訓(xùn)活動(dòng)，組織外出學(xué)習(xí)。
當(dāng)?shù)卣?dāng)起了產(chǎn)業(yè)發(fā)展的引路人，2017年以來(lái)累計(jì)投入資金超2600萬(wàn)元，用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和村容村貌改造提升；已舉辦6屆“秘境弄崗”國(guó)際觀(guān)鳥(niǎo)節(jié)，逐步打響了品牌。
如今在弄崗，40余名村民成功轉(zhuǎn)型為專(zhuān)業(yè)鳥(niǎo)導(dǎo)，200余名村民參與旅游經(jīng)營(yíng)服務(wù)。每逢節(jié)假日和觀(guān)鳥(niǎo)旺季，村里民宿幾乎滿(mǎn)房，有時(shí)提前半個(gè)月都訂不到。
村里民宿迎來(lái)大批觀(guān)鳥(niǎo)游客。黃海鵬 攝
蔣愛(ài)伍也沒(méi)想到，一只鳥(niǎo)的發(fā)現(xiàn)竟然改變了一個(gè)村的命運(yùn)。讓他感觸更深的是村民生態(tài)理念的轉(zhuǎn)變?！斑@是一筆更珍貴的精神財(cái)富，值得代代傳承下去?！笔Y愛(ài)伍說(shuō)。
從前，路通向山林深處；如今，路從山林通向遠(yuǎn)方。真正改變弄崗的，不只是修通了村里的路、打通了產(chǎn)業(yè)的路，更是走通了村民心里的路。
護(hù)鳥(niǎo)的人
弄崗的“觀(guān)鳥(niǎo)熱”像莊稼一樣，一茬接一茬。
10月到次年2月，山林里食物和水相對(duì)緊缺，村民就在小水塘邊定時(shí)定點(diǎn)投喂蟲(chóng)子，鳥(niǎo)兒來(lái)得勤，攝影師們也跟著來(lái)，“塘拍”成了主力。3月至6月，天氣暖和，鳥(niǎo)兒筑巢、育雛，這時(shí)候“巢拍”更受歡迎。
對(duì)部分?jǐn)z影師而言，“巢拍”比“塘拍”更具吸引力。小鳥(niǎo)從破殼、張嘴等食，到長(zhǎng)出羽毛、試著探頭，再到撲騰著練飛，每天都不一樣，不少人愿意為此在村里一連守上好多天。
攝影師們?cè)谂獚徲^(guān)鳥(niǎo)基地拍攝。崇左市廣西弄崗國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理中心供圖
一個(gè)好巢點(diǎn)，就意味著一段時(shí)間的穩(wěn)定收入。誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)就搶到了先機(jī)。
農(nóng)敏政記得，早些年觀(guān)鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)也亂過(guò)一陣子——有人為了搶客，把價(jià)格壓得很低，壞了規(guī)矩；有人為了出片好看，把巢邊的樹(shù)葉全剪光，結(jié)果鳥(niǎo)兒受了驚，繁殖受到影響；還有人圖省事，在山上隨便搭個(gè)簡(jiǎn)易棚子，風(fēng)一刮、雨一淋，安全隱患就冒出來(lái)了。
“觀(guān)鳥(niǎo)愛(ài)好者都是熱愛(ài)大自然的人，如果壞口碑傳出去，誰(shuí)還來(lái)？”大家漸漸懂得，生意靠搶?zhuān)瑩尣婚L(zhǎng)；靠口碑，才能走得遠(yuǎn)。
為此，龍州縣成立觀(guān)鳥(niǎo)協(xié)會(huì)，規(guī)范相關(guān)行為；村民也通過(guò)合理劃定點(diǎn)位距離、投喂方式與鳥(niǎo)種定位，形成差異化的良性競(jìng)爭(zhēng)。
“野外拍鳥(niǎo)時(shí)不恐嚇、不誘拍野鳥(niǎo)，不打擾野鳥(niǎo)的正常生活”“不傷害、不捕殺野生鳥(niǎo)類(lèi)，不掏鳥(niǎo)窩、不拾鳥(niǎo)蛋，不籠養(yǎng)野生鳥(niǎo)類(lèi)”……村委會(huì)院子的外墻上，愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo)的村規(guī)民約清晰醒目。
另外，還有一些口頭約定的規(guī)矩：誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)巢點(diǎn)，誰(shuí)就有優(yōu)先權(quán)；鳥(niǎo)巢落在哪家的樹(shù)上，就由發(fā)現(xiàn)者和相關(guān)人家一起看護(hù)、一起分成。
于是，護(hù)鳥(niǎo)變成了“分內(nèi)事”。為了保證繁殖點(diǎn)位安全，村民主動(dòng)在周邊采取防蛇措施；清晨和傍晚，有人早早守在巢點(diǎn)附近，防著隼類(lèi)、鷹類(lèi)、白翅藍(lán)鵲這些掠食者的突然襲擊。
與此同時(shí)，保護(hù)區(qū)在周邊村屯聘請(qǐng)了30余名生態(tài)護(hù)林員，共同加入巡護(hù)隊(duì)伍。多方共同守護(hù)下，保護(hù)區(qū)鳥(niǎo)類(lèi)名錄逐漸增加，2025年更新至265種。
眼下春暖花開(kāi)，林間鳥(niǎo)鳴聲此起彼伏，清亮、婉轉(zhuǎn)、綿長(zhǎng)。這聲音落在老梁耳朵里，聽(tīng)著舒心暢快。
他手機(jī)里已經(jīng)攢了好幾個(gè)攝友群，每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在群里發(fā)消息，告知這個(gè)季節(jié)能觀(guān)什么鳥(niǎo)、哪個(gè)點(diǎn)位出片好，攝影師拍到滿(mǎn)意的片子，也會(huì)在群里“交作業(yè)”。
梁海峰也很忙。保護(hù)區(qū)計(jì)劃在周邊村屯觀(guān)鳥(niǎo)點(diǎn)位配備一批移動(dòng)廁所，他和同事們要入村查看修建情況。依托保護(hù)區(qū)鳥(niǎo)類(lèi)科普體驗(yàn)中心，弄崗村持續(xù)探索觀(guān)鳥(niǎo)、識(shí)植物、夜觀(guān)昆蟲(chóng)等研學(xué)課程，村民們淡季維護(hù)鳥(niǎo)塘、修整點(diǎn)位、種花布景，旺季接待觀(guān)鳥(niǎo)客、研學(xué)團(tuán)，生態(tài)價(jià)值在一年四季里都能找到落點(diǎn)。
作為年輕一代鳥(niǎo)導(dǎo)，農(nóng)敏政思路更活泛一些。他想的是如何把服務(wù)做得更精細(xì)化，同時(shí)借助互聯(lián)網(wǎng)和自媒體傳播方式，吸引更多游客到來(lái)。
如果說(shuō)，過(guò)去的弄崗走的是一條靠山索取的老路，那么今天的弄崗已經(jīng)走上了一條因鳥(niǎo)而興、因鳥(niǎo)而富的生態(tài)新路。
而鳥(niǎo)鳴聲聲，正是這條路上最動(dòng)人的回響。
